Tout cela et plus encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée disait-on par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises, comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions—la quatrième étant celle du Temps,—déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives d’où il sortait victorieux; dérobant le rude et farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve,—comme la trace d’un fossile,—avait été creusée, disait-on, «par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque, s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât, sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et l’avait fait mollement céder sous elle.» →
All these things and, still more than these, the treasures which had come to the church from personages who to me were almost legendary figures (such as the golden cross wrought, it was said, by Saint Eloi and presented by Dagobert, and the tomb of the sons of Louis the Germanic in porphyry and enamelled copper), because of which I used to go forward into the church when we were making our way to our chairs as into a fairy-haunted valley, where the rustic sees with amazement on a rock, a tree, a marsh, the tangible proofs of the little people's supernatural passage--all these things made of the church for me something entirely different from the rest of the town; a building which occupied, so to speak, four dimensions of space--the name of the fourth being Time--which had sailed the centuries with that old nave, where bay after bay, chapel after chapel, seemed to stretch across and hold down and conquer not merely a few yards of soil, but each successive epoch from which the whole building had emerged triumphant, hiding the rugged barbarities of the eleventh century in the thickness of its walls, through which nothing could be seen of the heavy arches, long stopped and blinded with coarse blocks of ashlar, except where, near the porch, a deep groove was furrowed into one wall by the tower-stair; and even there the barbarity was veiled by the graceful gothic arcade which pressed coquettishly upon it, like a row of grown-up sisters who, to hide him from the eyes of strangers, arrange themselves smilingly in front of a countrified, unmannerly and ill-dressed younger brother; rearing into the sky above the Square a tower which had looked down upon Saint Louis, and seemed to behold him still; and thrusting down with its crypt into the blackness of a Merovingian night, through which, guiding us with groping finger-tips beneath the shadowy vault, ribbed strongly as an immense bat's wing of stone, Théodore or his sister would light up for us with a candle the tomb of Sigebert's little daughter, in which a deep hole, like the bed of a fossil, had been bored, or so it was said, "by a crystal lamp which, on the night when the Frankish princess was murdered, had left, of its own accord, the golden chains by which it was suspended where the apse is to-day and with neither the crystal broken nor the light extinguished had buried itself in the stone, through which it had gently forced its way."